Du må jo skrive der det brenner, sier noen. Hvis ikke, er det ingen vits. Jaha. Jeg skriver ei liste over steder det brenner. Det jeg ikke vil skrive om:
Ensomhet. Tilhørighet. Skam. Utilstrekkelighet.
Så skriver jeg om disse stedene på et helt hemmelig ark og ser at orda jeg bruker om dem, tyder på at de er befolka. Pinlige plasser, skriver jeg, men også: Crowded places. Kakafoni. Rot.
Så skriver jeg noe jeg aldri har tenkt før: Kanskje det er trygge steder nettopp fordi det er så mange der. Kanskje han som leser, hører sin egen stemme like sterkt som min, eller hører han stemmen til en fremmed, kanskje jeg kan være der sammen de andre stemmene, kanskje jeg ikke trenger å tenke at det bare er meg som skriver?
Jeg er mye reddere for nakne ord enn nakne kropper, skriver jeg. Og: Tilhørigheten er ikke rein, ensomheten er ikke rein, du eier ingen steder hvor det er så fullt, aleine, og derfor kan du også kanskje tørre å skrive derfra.
Jeg veit ikke. Dette er bare ei liste over steder der det liksom brenner. Bare det å poste lista er dritskummelt. Jeg veit enda ikke om jeg tør gjøre det.
leirfivel 