trommel

Og mens jeg snurrer rundt i tørketrommelen sammen med buksa mi – den som jeg for en time siden vaska for hånd og ødela en hårføner på å prøve å tørke, før ei lur dame minte meg på at det står ei eldgammel sentrifuge i vaskekjelleren min, noe som fikk meg til å løpe ned dit og sjekke – og oppdage at det faktisk var en ledig tørketrommel – slår det meg at dette er nokså typisk for livet mitt. Folk tror jeg har kontroll. Det er jug. Med sikkerhetsnåler, dobbeltsidig tape og sparkel henger livet mitt sammen, og jeg mener det ikke metaforisk. Ta en titt bak bildene mine, på vrangsida av klærne, ta pulsen min fem minutter før bussen går, spør meg hvor nøklene mine er. «Jeg har kontroll», sa jeg til en kollega en gang ting virkelig holdt på å rakne, «jeg er bare litt bakpå med absolutt alt.» Hun kunne fortelle meg at hvis du er bakpå med alt, så er kontrollen en illusjon. Eller som bestefaren min sier: «Flaksen fælje iddiot’n.» For hvis du ikke helt har oversikten, har du garantert også glemt noe som redder deg. Da ligger det alltids en hundrelapp og slenger i ei skuff, et par reine sokker inni et dynetrekk, et ekstra par linser i ei lomme. Da har du nok en venn du har glemt du kan ringe, en buss du har glemt du kan ta, et triks du har glemt at du kan. Så husker du det, du kommer deg dit du skal i tide, du har rein og tørr bukse, du smiler og har kontroll. Mens hjernen er alene – inni tørketrommelen – du kan ikke alltid huske alt.